自転車のことなど/番田
僕は建築家の意図が何だったのかは理解できないが、最近のそのような家の壁はまだ新しいのに相当傷んでいるように見えさせられた。カビや苔のようなものも中にはある。誰もが野球場のスタンドに立った時の印象だ。外見だけで買わさせられた人はそのことに気づいているのかどうかは、外見を見る限りは判断することはできない。窓を開けると、雨が入ってくる。子供の頃、祖母の家の近くの、映画館に行ったものだった。あの映画館がまだあるのかは知らないけれど、楽しかったことだけは覚えていた。よく晴れた日の、少し情緒のあった通り。内容を覚えていないのに、楽しいという感覚だけが残っていることの不思議さ。僕はつかれた。ただあの頃のアニメにはアクがあった。キン肉マンや、ドクタースランプ。大人でも見られる惹きつけられるような、何かが。それを察して見ていたのかも知れない。まだ、雨の音は外からしている。最近の夏は冷房をつけないことには寝られないくらい暑い。少しだけ夏が来るのが怖い。そして眠いけれど今日もたぶん生きた。
戻る 編 削 Point(0)