鉄で出来たアパートの小さな部屋/ゼッケン
の胸倉を掴んだ
男の看護師がおれを背後から羽交い絞めにして医師から引き離す
医師は首にかけていた聴診器を外すとイヤピースを左右ともおれの耳に嵌める
音を拾う集音盤に向かってわっ！、と叫んだ。鼓膜が裂けるような痛みにおれは戦意を失う
ふらつく足取りで病院から出てみると、街中を歩く中年の男たちは皆、どこかしら怪我をしているようだった
ギプスで固めた右手を吊った男を見つけ、あなたにも息子がいるのか？ と尋ねようと踏み出したとき、おれはトラックに轢き殺された
医師に痛めつけられた鼓膜ではクラクションが聞こえなかったらしい
おれは死んだが、去りはしなかった
おれの息子は成長して、娘の次に息子
[次のページ]
戻る 編 削 Point(2)