運転免許証を取得した
身分証の代わりにだった
二十六年目と二ヶ月

振り切って進んでは
前方に注意を払いながら
左右を何度も確認する

ハンドルを握り
アクセルを踏み込み
後方へ目を配りながら

変わりなく運転をする
振り切れず
急いでブレーキを踏んだ

横たわり眠っている
星が河を抱く
駆けだす友達の仔犬

家から飛び出し
交差点まで駆けていった
そして轢かれてしまった
白くてふわふわした

誰かが立っている
発狂し
何かを喚き散らしている

笑っている泣いている
うつろな眼をした
ミラー越し
映し出される
走り去る車両の群れ

五年毎に更新を行う
優良である
理由はわからない
誰も教えてくれない

五十年目
二ヶ月後の
シルバードライバー