松本へ行く道すがら、ルート19号のダム湖を取り巻く緩やかなカーブに沿って、ぼくは軽自動車を走らせていた。流しっぱなしのYouTubeからは尾崎豊の『15の夜』が流れ出す。なんてこった。またなんでこの曲なんだって思ったりして。アクセルを踏む。

法定速度をわずかに上回るスピードのまま、七二会(なにあい)という交差点近くを通り過ぎた時、ふと頭上に目を遣ると、そこには先だってからの豪雨によるものなのか、竹のような丈高い樹々が互いに交差をしながらそのこうべを不自然に垂らしていた。