園庭/帆場蔵人
ぼくの庭の死者たちがつぶやいている
《今年は雨が少ない……不作かも》
祖父かそれとも伯父か、まだ顔がある
死者たちはざわめく葉影のささやき
裸足で庭を歩けば確かに土は乾いていて
限られた水脈をどう流れたらいいのか
昔からの猫たちが足にぐるぐると
巻きついてくる、一番さきには今年の
二月にいなくなった茶虎と三毛
その毛がぼくから水分を奪っていく
反対側の猫たちは萎びていつかみた
臍の緒みたいになって境い目は失われつつある
顔が喪われた死者たちは木石のように
庭にある、それらがなんであったのか
想い出されることはないのだけれど
強い風の日には鳴動して震え
雨の日には痕跡が浮き上がる
さらさらと崩れていきもする
ぼくの庭にさよならとただいまが
腐葉土のように降り積もり
おかえり、になった
戻る 編 削 Point(4)