手を打つのこと/はるな
わたしは、むかし、少女で、女なんてもってなかった。
街灯も、ベルも、雑誌にのってるカフェも、おんなじように憎かった。
破綻した恋をしていて、みじめで、ときどき幸福だった。
だれも、わたしじゃないのだとおもうとき、みじめで、幸福だった。
電車はわたしを運んでくれる。
家では（わたしには、家がある！）、ソファで、むすめと夫がきっとねている。
そこで眠るつもりじゃなかった、というかっこうで、夏の真ん中に冷房をきかせて、はだをひんやりさせて。よく似た寝顔で。
ぱん、
と手を打ったなら、消えてしまいそうに思う。
ソファも。むすめも、夫も。夏も、冷房も、家も、電車も。わたしも。
でも、手を打つことができない。
もうずっと、打たないでいる。
戻る 編 削 Point(4)