自転車/為平 澪
私は中古品
でも 走れたらいい
ライトもＬＥＤじゃなく 豆電球の橙色
それでも 三メートル先 見えたらいい
けれど五メートル先の人に
私の足は切り刻まれ もう走れなくなりました
（深夜に聞かれた破裂音
（タイヤに深い切り傷が
私はずっと
暗い所は嫌だと 大声で叫んでいたのに
みんな朝までは
顔についていた耳を 取り外していました
中古品というだけで
見切り品という名詞で
裏口に 片付けられていきました
解体された 私の目
バックミラーが
消えた軍手の行方を
捜しています
戻る 編 削 Point(5)