避難訓練/馬野ミキ
小学校の避難訓練があった
地震を想定し保護者が迎えに行くというものだ
俺はすこしだけ飲んでいたが口臭がしないように歯磨きをつとめた
それからスーツに着替えた
ネクタイをしようとしてやめた やり過ぎだ
何時に出ればちょうどよく気まずい時間がなく他の保護者や先生と過ごせるか時間を計った
俺は紅茶を飲んだりハイボールをすこし飲んだりトイレに行ったりして時間を合わせた
何時に何々をします、ということが苦手だ
魂がそこに引っ張られ時空が歪み縛られるようで・・
革靴は暑くアスファルトの何cmか上で蒸せた
俺は父親だ
そう言い聞かせながら、不機嫌な顔をして通学路を歩いた
決まりで徒
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)