もやし炒め/たま
わたい、もやしはきらいや。
病室のベッドのうえで
母がぽつりと言う
六十年も付き合ってきて
母の好き嫌いをひとつも知らなかった
そんな息子だ
お父ちゃんがな、腹切ったときに出てきたんや。
前の晩にな、
もやし炒め食べたんや。
もやし炒めが好きだったという
父の最期の晩餐はもやし炒めだったのか
わたしも好んで食べるから
やはり父の子か
ひとり暮らしの団地をようやく脱出して
ホームに入所したというのに
ひと月もたたず左足を骨折して入院した
姉たちと交代で食事の世話をする
お昼にもやしの和え物が出た
白髪はほとんどなくて
真っ黒いショートカッ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(30)