アキちゃん/そらの珊瑚
み焼きは好きでもないし
その店が特別美味しいからでもなく
誰も知らない土地で
またいちからやっていかなくてはならないということに
マラソンする前から息切れしてしまった私は
最初に見つけた笑顔が見たくなっただけのはなし
たとえそれが営業スマイルであろうとなかろうと
アキちゃんは十年前に
乳がんの手術をしたそうで
右のおっぱいぜんぶとったって言う
Ｄカップはありそうな右の胸は
そのあと作ったものらしい
Ｔシャツの首を広げて
なんのためらいもはじらいもなく見せてくれた
ブラジャーもないそこは
とても美しく張っていて
私は泣きそうになった
つくりものよ、とアキちゃんは笑った
その晩洗面所で
だんなの白髪染めをしながら
ほんものと
つくりものの
違いについて考えた
半年してから
アキちゃんという名前は
私が勝手にアキちゃんと呼んでいた人の
娘の名前ということが判明したが
今でも
そのおばさんのことを
私はアキちゃんと呼んでいる
戻る 編 削 Point(20)