目が覚めるほど愉快だった国で

　いつか帰る予定の町へ向かう、片道切符を捨てたあの日

　ぼくは

　お母さんを、お袋と呼ぶようになって

　いつか恋する予定だったあの子は

　上野の古びたビジネスホテルで、産声をあげて

　黙々と教室の窓を拭いていた

　きみは

　上手にスカートをはためかせながら廊下を走って

　それきり、戻ってこなかった