火葬場で /Lucy
二００一年十月
白い骨になった祖母が
熱気の中に横たわっていた
八歳の息子が私を見上げる
「お母さん、人ってこうやって焼かれるんだね。」
君に答える言葉がない
だって私も今初めて
焼かれた人の骨を見る
そして
これからも
見たことのない光景の前に
子どもと立ちつくすことしか
きっと私はできないのだ
家に帰ると
アメリカが戦争を始めていた
テレビが伝える
中東の貧しい国で
子どもがたくさん死にかけている と
「こんな時に何が言えるの？」という問いは
「こんな時に黙っていていいの？」という問いに等しく
昨日の饒舌を恥じ入ることが
今日絶句する立ち位
[次のページ]
戻る 編 削 Point(11)