河口の地図 ２０１１/たま
１）
庇には樋がなかった
コールタールの屋根をはげしく打って
雨は黒い路地に、まっすぐ流れおちた
ひくい窓を大きくあけて
わたしは雨の音を聴いたはずなのに
路地に敷きつめられたコークスの
燃えつきた
かすかな炎の匂いだけを
いまは覚えている
貝柄町の祖母の家で
夕飯がはじまった
せまい土間に面した居間の板かべに
くすんだ茶箪笥がならんだ一角があって
まだ、育ち盛りだった叔父たちと
大きな丸いお膳をかこんだ
祖母は首にタオルをかけて
汗を拭きながら
お櫃の横にすわった
丸い顔に太いまゆ毛と、胡坐をかいた鼻
一家の主は祖父ではなく
たくましい祖
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)