年寄りの住む村/見崎 光
雪がこんこんと降り続いた次の日は
まだ夜が明け切らない早朝から
トラクターのエンジン音が響く
凍てついた大気では
空に昇る煙も、どこか力無い
そんな極寒の中で
現役を引退した男たちが
除雪作業に取り掛かった
昨日の大雪は止んでいて
あちらこちらで勇ましいエンジン音が
庭先を整えている
少しずつ辺りが色を持ち
山の向こうから陽が射し始めた頃には
雪がきれいに片付けられていて
軒先のつららだけが昨夜の痕跡を滴らせていた
仕事へ向かう車を送り出す家々の庭で
男たちとトラクターは笑みを浮かべながら
満足げに極上の一服をする
朝食と濃いめのお茶で体力を補充した男たち
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)