免許を取れた日 /服部 剛
「免許を取るには、年齢位の金がかかる」
誰かさんが言ってた通り
３３歳にして３３万という金を
母ちゃんは惜しげもなく貸してくれた
二俣川で筆記試験に受かり
初めて免許を手にした日
帰りの駅のホームには
旅のトランクを置いて柱に凭れる
風になった寅さんが
「人生を、粗末にしちゃぁいけねぇよ」
それだけ言って、寅さんの姿は
ふわりと消えた
母ちゃんよ、３０過ぎても独り身で
ろくに家にも帰らずに
今日も街から街へとふらふら歩く
根無し草のこの俺を
どうか許しておくんなせぇ
５日後は
母ちゃんの６４回目の
誕生日
昔より髪の薄くなった親父と
杖でなんとか歩く婆ちゃんを後部座席に
少し背すじの丸まった母ちゃんを
助手席に乗せて
運転席に座った僕は
フロントガラスを見据え
ハンドルを握り
久しぶりに家族４人で
夕食を食べに行こう
戻る 編 削 Point(27)