言葉の振動/vallette
言葉が私の家のドアをノックするときは
必ず私はベッドの中で
毛布を何重にもして身構えている
私は怖いのだ 言葉が
私の[しん]に触れてしまうであろう 言葉が
コーヒーの入ったマグカップはずいぶん前から湯気を出すのをやめ
ノックの音も聞こえなくなった
私は布団から顔を出し
次に手を出し体を起こし
冷え切ったマグカップを両手に持つ
そして中のものを一気に飲み干す
ごくり、ごくりと音だけが意味もなく響いて
コーヒーの苦味が「私は一人なのだ」と脳やまぶたに訴えかける
「思い出に蓋をする」という言葉があるように
私は言葉が何かを開けると出てくるものだと
[次のページ]
戻る 編 削 Point(0)