復員/縞田みやぎ
路面
濡れたように凍っている
ラピュタの兵隊のロボットみたいだね
あの プロパンのやつ
あたまのところが よく似てるよね
君はそんな風にして
ハンドルを離さず あごで
前のトラックをさしてみせる
なるほど 凍った道に 小刻みに揺れて
じんじんと 戦争に行くようにも見えるね
しんどい働きに行って ため息ついて
いっしょくたの帰宅にも見えるよ
午前６時半 前
川からのもやは 降るような霜と
かたいかたい路面の摩擦になった
僕たちは車内で まだ
雪を払ったてのひらが てのひらがしびれるので
せめて足の間にはさみこんで 背を丸めて
互いに手を取り合うこともな
[次のページ]
戻る 編 削 Point(3)