父から学んだのはネクタイの結び方とバナナシュートだけ/たいにぃぼいす
コンの並びや椅子の向きの少しの乱れにも敏感であること
ひどく神経質な男であること
なによりも確かなことといえば
ネクタイの結び方を教える手つき
初めて見たバナナシュートの軌道
それらは紛れもなく父であるということだけで
帰ったら
あの呟きにいつまでも耳を澄ましていよう
そうして
父のこと
ひとつでも多く語れるように
なれればいい
会社員は早朝
盛岡で降りていった
朝のはやい父はそろそろ起きて
日課の食器洗いを始める
戻る 編 削 Point(7)